Dari kemarin gue ngomongin kalau aja waktu bisa diputer. Terus aja gitu, gaada berhentinya. Tapi bener sih, karena yang gue rasain tuh gitu. Kaya... salah?
Gue sering mikir kenapa gue terlahir kaya gini. Maksudnya harus ditubuh yang ini, di keluarga yang ini, di kota ini. Kenapa gue harus melihat dunia dari sudut pandang ini, kenapa gue harus melangkah pake kaki yang ini, kenapa suara gue kaya gini. Kenapa harus kayak gini. Kenapa gue adalah gue.
Konyol kadang ketika gue masih mengharapkan kalau mesin waktu itu ada. Benda fiksi yang-sangat-tidak-mungkin-nyata-kehadirannya itu emang gamungkin ada. Gamungkin ada manusia yang bisa nembus dimensi waktu. Gamungkin. Karena waktu cuma ada satu, ya detik yang saat ini sedang kita jalani, tentang udara yang saat ini kita hirup. Mesin waktu tuh cuma romantisme imajinasi aja, buat menghibur diri orang-orang yang penuh penyesalan. Kayak gue. Gue yang tau faktanya tapi kadang suka nyangkal dan berandai-andai.
Tapi kalau gue boleh cerita, kalau mesin waktu itu beneran ada, gue gamau pergi ke13 tahun yang lalu kayak tulisan gue kemarin. Melainkan sebelum gue lahir, sebelum orang tua gue ketemu.
Gue mau ketemu ibu, yang katanya mantannya banyak. HAHA. Gue cuma dengerin ceritanya aja sih. Cuma gatau kenapa dari sekian banyak orang yang deket sama ibu, ujung-ujungnya yang jadi suaminya adalah tetangganya sendiri. kalau gue jadi ibu sih, kayanya gue gaakan mau. Bukan karena tetangganya, tapi karena beda umur yang lumayan jauh. 6 taun. Bisa dibayangin sih, berarti kalau gue smp berarti jodoh gue masih kelas 1 sd. Yaampun berasa ke adik gasih kalo gitu?
Gue beneran penasaran gimana sih masa mudanya ibu dulu? Maksudnya iri banget sama ibu. Sampe setua ini sahabat ibu banyak banget. Bahkan dari smp? wah kalau gue sih kayanya udah lama gaberhubungan. Gue juga penasaran gimana caranya ibu bisa se hard worker itu, bisa jadi mandiri dan ngambil keputusan dengan mikir jauh. Tapi kayanya, ada satu keputusannya yang salah. dan kalau mesin waktu itu ada, gue bener-bener mau ngeyakinin kalau keputusannya bakal jadi boomerang buat dirinya sendiri.
Kalau gue bisa minta, gue ingin ibu nikah diusia muda aja. Setidaknya dibawah tiga puluh? Karena rasanya 37 untuk seorang perempuan itu terlalu jauh. Lagipula, kalau nikah lebih muda kan usianya jadi gaterlalu jauh kan sama anaknya.
Ibu, juga princess dikeluarganya. Jadi anak perempuan satu-satunya selama 10 tahun lamanya sebelum tante gue akhirnya lahir. Jadi anak perempuan pertama yang punya empat adik dan tiga kakak, what a big family! Ibu bisa dibilang lahir dari keluarga yang kaya. Ayahnya polisi yang punya banyak kenalan ini-itu. Rumahnya pindah-pindah karena harus ikut dinas. But they had one house that is big. Supeer big. Karena yang tinggal disana bukan cuma keluarga ibu aja, tapi sepupu-sepupu lain yang kebetulan lagi sekolah di Sumedang. Nenek taking care of them, like herown child. Tante gue suka cerita kalau dulu, ibu cantik dan pinter di lingkungannya. Ibu selalu dapet peringkat dan selalu pake baju yang bagus kalau sekolah. Dulu, sekolah belum ada seragamnya. Keren. Dan ibu... gapunya tanggung jawab untuk ngurusin rumah karena kakek punya dua pembantu yang bantu nenek ngurus rumah. Tapi kadang... tante gue jadi di suruh-suruh sama kakak-kakaknya yang lain.
Keluarga ibu akhirnya pindah dan tinggal menetap di bandung. Di suatu rumah. Rumah yang nanti jadi tempat ibu nikah, juga tempat di mana gue ngabisin masa kecil gue selama 4 tahun. They had 2 houses now. Sampai akhirnya adik bungsu ibu udah mau SMP, mereka akhirnya pindah ke Bandung. they sold the house. Gue kira jama dulu orang jahat ga terlalu banyak, tapi ternyata ada aja. Gue gatau gimana ceritanya tapi kakek ga bener-bener jual rumahnya. Tapi aktenya udah jadi nama orang lain. Mereka ditipu.
Ibu yang punya banyak adik akhirnya mutusin buat kerja aja. Ibu.. adalah orang yang mandiri, berani dan keren. Ibu kerja di Jakarta buat nyari pengalaman. Juga buat ketemu sama banyak orang. Udah gue bilang kan, kalau mantan ibu banyak. Dari yang pekerjaannya biasa sampe yaa bisa dibilang berada banget. Dari yang muda, dewasa, bahkan sampe beda agama juga ada. Dan ibu, put high standards for her spouse. Sampai akhirnya ga kerasa kalau umurnya ga muda lagi. Gue yakin kalau ibu dulu kaget banget kalau dulu nyari-nyari jodoh, tapi yang akhirnya jadi jodoh adalah tetangganya sendiri.
"... karena pinter."
Iya sih. Pinter banget malah. Dulu, ayah adalah pegawai bank swasta yang strict banget masuknya. Ibu bilang, dulu ayah jadi satu-satunya orang di bandung yang bisa apa gitu lupa. Kalau kata adek gue, ayah dulu baik, soalnya waktu ngedate ngasih ibu donat. Even ketika gue lahir, ayah dapet tawaran buat jadi dosen. Dosen. Iya dosen disaat pendidikannya cuma sarjana. Cuma ayah gaambil. gatau alesannya. Sampe akhirnya bank semakin banyak dan bank tempat kerjanya kalah sama bank bank yang banyak dipake sekarang.
Ibu... walaupun ibu udah nikah, tapi ibu masih sempet ngebiayain adik-adiknya. Sekolahnya, biaya nikahnya, benerin rumah pun sama ibu. Kakak-kakaknya yang lain mana ada. Karena ketiga kakak laki-lakinya udah punya keluarga sendiri dan jauh dari bandung, kayaknya fokus hidupnya adalah diri mereka sendiri. Tapi nyatanya, kadang adik-adik ibu juga gainget sama orang yang udah ngebiayain mereka. Karena mereka sendiri struggle.
Ibu kerja di salah satu BUMN di Bandung. Ya kadang kerjanya pindah-pindah tempat, tergantung penempatannya. Sebenernya pekerjaannya gampang dan ga butuh waktu yang lama. Tapi waktu gue udah sd dan ayah gue lagi gaada, ibu selalu pulang malem. Cari tambahan. Ikut seminar ini itu, pelatihan ini itu, pokonya nyari link. Gue inget banget ketika waktu itu jam 10 malem dan ibu belum pulang juga. Nenek sama adek gue udah tidur sedangkan gue nunggu ibu di tengah rumah sambil nugas dam nonton tv. Dulu, ponsel tuh belum kayak sekarang dan nelefon ke nomor rumah pun mahal banget pulsanya. Komunikasi tuh jadi kurang banget. Ibu yang kemana-mana pake angkutan umum karena gabisa nyetir, dan kurangnya komunikasi tuh bikin gue pusing banget dulu. Sampe akhirnya ibu pulang dan gue cuma bisa ngasih teh manis yang didalemnya ada irisan lemon.
Jadi orang baik itu bagus banget. Tapi kalau terlalu baik, malah sebaliknya. Bakal banyak orang yang manfaatin. Gue gangerti gimana ceritanya tapi ibu ditipu uang sama keluarganya sendiri (lagi). Mengatasnamakan ibu ketika mereka pinjem ke bank. biadab banget. Ibu harus bayar semua uang yang bahkan gapernah ibu sentuh sama sekali. Ibu bahkan harus nyewa pengacara karena banyak orang yang dateng kerumah dengan tidakan tidak etis. Ngetok ngetok pintu dan jendela rumah dengan suara yang keras padahal mereka sendiri tau kalau ibu belum pulang. Cuma bikin gue sama adek gue takut, sampe gue inget banget kalau kita berdua ngumpet di bawah kasur.
Gue dulu gangerti kalau ibu se struggle itu. Gue masih jadi anak-anak yang selalu ingin sama kayak temen-temennya. Ponsel, sepeda, uang jajan, dan segala kebutuhan lainnya yang selalu ingin sama dengan perkembangan jaman. Ibu, adalah orang yang membiayai dan memenuhi semua kebutuhan gue, termasuk biaya sekolah yang bisa dibilang mahal banget.
"Ibu gapapa?"
"Kok nanyanya gitu? Yaudah pasti gapapa. Kalau ibu bisa lakuin kenapa engga, asal adek sama teteh seneng aja. Kan kebutuhan. Ibu yang bikin ade ada disini, jadi ibu juga harus bertanggung jawab."
Gap year gue beberapa taun yang lalu buat gue ngerti sama keadaan. Gue jadi lebih ngerti ibu. Sebelumnya gue jarang banget nganter ibu ke cicendo untuk periksa glukomanya. Dan mulai hari itu, gue tau banget gimana strugglenya ibu kalau periksa sendiri. Dimana matanya jadi gabisa liat buat sementara padahal harus pindah-pindah ruangan. Bahkan sampai hari ini, gue masih nganterin ibu. Even though gue harus izin kuliah tiap minggu atau nyari waktu zoom yang bisa gue buat ga on camera. Gue juga ngerti gimana menopause buat tulang-tulang ibu jadi rapuh dan gabisa ngelakuin hal-hal yang berat lagi. Gue juga tau kalau ibu mulai ada di fase kesepian dan butub temen ngobrol sementara gue dan adik gue ada di fase sebaliknya. Gue juga ngerti gimana tangannya yang semakin menua. Tangan yang justru selalu ngasih gue makan. Iya, gue masih disuapin. Ya bukan tiap hari juga, pun bukan karena gue yang manja atau males. Tapi ibu yang dulu gasempet nyuapin gue waktu masih kecil karena sibuk kerja. Gue gamasalah ketika ibu masih nyuapin gue di tempat umun dengan alesan nyicipin.
Gue gapeduli kata orang.
Gue mulai gapeduli.
Tiap hari gue degdegan banget kalau subuh ibu belum bangun. Gue sayang banget dah parah. Tapi gue gabisa ngungkapin atau bahkan ngucapinnya karena pada akhirnya gue selalu nangis. She's too. And i always hate when people cry because of me, even though they feel happy.
Mikirin gue yang harus ke depok nanti, gue pusing banget. Gue gatau harus nitip ibu kesiapa. Maksudnya.. selama ini ibu selalu sama gue dan keluarga gue gaada yang mirip banget sama sifat gue. Gue juga takut kalau tibatiba ada sesuatu. Dan gue kadang mikir untuk berhenti aja. Sama kaya waktu di un pad dulu. Karena gue jadi gapunya waktu buat ibu sementara ibu udah ngasih semua perhatiannya buat gue selama ini. Tapi... Keluarga gue gapunya siapa-siapa lagi buat ngelanjutin ini semua.
Ibu,
Terimakasih telah melindungi raga dan hati dari jahatnya dunia, menjadi payung ketika hujan menyeka wajah, menjadi bumi untuk membantu merangkak hingga berdiri, menjadi rumah yang sebenar-benarnya rumah. Terimakasih telah menjadi matahari ketika gelap dan duka. Terimakasih telah tetap bernapas meskipun ibu lelah dan ingin beristirahat. Ketika ibu membanggakan diri ini kepada teman-teman ibu padahal hati masih kurang dan jiwa masih berlubang. Terimakasih atas segala afeksi, pelukan, ucapan, pengertian, cinta dan kasih sayang. Maaf untuk seluruh kata yang pernah teteh ucapin sama ibu. Maaf selalu bikin ibu sedih ketika roomchat jadi ajang untuk berkomunikasi dengan diri sendiri karena teteh sibuk sama teman-teman. Ibu yang menunggu teteh bahkan ketika matahari sudah tidak tampak, jarum jam terus berdentang, dan lauk yang telah dingin padahal ibu terseok memikirkan kelayakan makanan yang teteh makan.
Ibu,
Terimakasih telah menjadi alasan utama teteh masih mau berdiri, mau bernapas, mau bangun di pagi hari. Terimakasih telah mendukung semua pilihan teteh meskipun semua orang menentang. Terimakasih telah membela, pun untuk rasa percaya dan doa. Semoga ibu selalu diberikan kesehatan untuk terus menemani teteh dan teteh punya kesempatan untuk membahagiakan ibu di kemudian hari. Ketika nanti teteh dapat memberi dan ibu menerima. Ketika nanti saling memeluk dan teteh dapat mengucapkan semuanya rasa dan kata kepada ibu.
Ciiii ðŸ˜ðŸ˜
BalasHapus