Halte

 

Matkul paling males selama satu semester ini adalah jiwa. Praktikum jiwa. Mikirin kalau nanti harus klinik di marzuki tuh dah bikin ansietas dari awal. Dan hari ini aku baru ngumpulin tugas yang deadlinenya adalah kemarin. Tapi bodo amat… Matkul ini ngajarin kalau kesehatan jiwa lebih penting dibandingkan ngumpulin tugas asal-asalan.

Mungkin sekitar jam 4 aku baru naik bikun buat ngumpulin tugas ke RIK. Agak salah sih malah naik jurusan bikun biru, yang artinya harus muter dulu ke fakultas teknik. It would take another 15 minutes buat ke tempat yang sama. Dan akhirnya, ya terpaksa turun di stasiun uwiw buat ganti bikun.

Mungkin juga karena udah sore, nih bikun merah lama sekali datangnya. Ntah bapaknya lagi sakit perut atau ketiduran. Tapi intinya lama.

Tapi duduk di halte stasiun bikin aku sadar kalau dunia itu sibuk. Sibuk sama urusannya masing-masing. Ada mang gojek yang nyariin penumpangnya, teteh-teteh yang kesiangan buat kuliah sore, nyari wifi, makan breadtalk walaupun udah sore, baru turun bikun yang mau balik ke asrama dan nunggu lampu penyebrangan ijo. Dan seorang anak kecil yang riang masuk ke stasiun.

Aku kira ini anak ilang.

Abis, dia sendirian. Masuk ke stasiun dan nggak keluar lagi.

 

 

Tapi beberapa menit kemudian keluar lagi. Anak perempuan kecil tadi, pake kerudung dan baju ngaji warna merah muda. Dan ternyata, dia ngejemput ayahnya. Ayahnya yang… tuna netra. Anak kecil itu nuntun bapaknya turun dari halte yang lebih tinggi dari jalan itu ke depan halte stasiun. Bagian yang aku lewat adalah anak ini dateng  sama ibunya. Dan juga motor varionya.

Kepala gue langsung muncul beberapa scenario dan pertanyaan.

 

Bapanya abis pulang kerja kah?

 

Bapanya nggak bisa ngeliat sejak awal atau setelah menikah?

 

Aku nggak perlu jawaban sih.

 

Kadang, aku kelihangan percaya kalau cinta yang tulus itu sebenernya masih ada. But, that was the prove. Tentang gimana caranya menerima apapun yang terjadi sama kita, kita. Aku dan kamu. Kondisi kita, kekurangan kita, kelemahan kita. Tentang gimana kita diskusi dan mencari solusi buat masalah yang tiap hari dateng. Tentang cara mengambil keputusan bersama. Tentang rasa percaya.

 

Sebenernya ini kejauhan sih, tapi makasih.

Kayaknya emang harus sering jalan-jalan dan berhenti sejenak buat ngeliat apa yang ada di sekitar kita. Ngamatin gimana detik ngasih kita suatu pengalaman yang berharga.

 

"dek, boleh bantuin ibu?"

Dih kaget banget. Lagi ngelamun liatin orang-orang lewat, tiba-tiba ada ibu-ibu yang dateng minta tolong. Sebenernya tidak terlihat butuh juga, karena terlihat biasa aja. Intinya ibunya abis turun dari krl tapi kehabisan uang dan cuma punya 6 ribu. Aku juga nggak nanya-nanya lebih banyak selain, "bu nggak apa-apa cuma 10 ribu? nyampe rumah nggak bu?". I realized mungkin ibunya nggak sebutuh itu, karena bilang makasihnya sekenanya dan jalannya kaya was-was. Tapi, pun kalau ibunya bohong alias punya niat buat nipu pun... aku nggak peduli sih. Jadi sadar aja kalau bulan ini ngeluarin uang buat orang yang butuh tuh nggak sebanyak itu. Mungkin ibunya jadi perantara juga yang ngingetin kalau aku belom ngasih. 

Random banget hari ini